在中国河南辉县的太行山深处,散落着十几户人家。它们被称为郭亮村。以前的郭亮村生活可不容易,下山路要磨破鞋子,上山路累得脚抽筋。娶媳妇翻几座山都算少的,嫁女儿得背过悬崖。有句民谚就说得很透彻,“郭亮、郭亮,悬崖之上,天梯为路”。这里的生活太难了,连国家规划图上都找不到这个地方的位置。 那个时候的郭亮村真的是绝境。七百二十级台阶、最窄的地方只能容纳一个人侧身而过。下雨天路滑湿滑的、雪天结冰、天黑摸黑走路稍微不留神就可能掉进深渊里。小孩上学天都还没亮就出发去学校,天黑才能回家。病人要抬到山脚下都凉透了。1972年的时候,村支书申明信站在悬崖边上冲着深谷大喊:“不修路,我们就永远困在山上!” 面对这样的绝境,郭亮村人决定反击。他们没有机械、没有炸药、没有资金怎么办呢?他们用钢钎凿眼、铁锤碎石;自己凑钱卖鸡蛋、卖猪羊、卖口粮;自己学技术从失败中总结经验;自己当老师把农民培养成石匠和工程师。五年多时间里他们凿出了一条全长一千二百五十米的挂壁公路。 这条路通了之后风景露出来了,游客蜂拥而至。过去的郭亮村人吃糠咽菜的日子一去不复返了,现在家家都开旅馆、户户都做餐饮。 这就是为什么这个地方被称为“太行明珠”,悬崖上的民居挂满红灯笼。 郭亮村人身上最值钱的不是公路也不是钱钞。他们有五把刻进骨子里的“不怕”:不怕高、不怕险、不怕死、不怕苦、不服输。他们相信如果老天爷不给活路自己就给自己找活路。 挂壁公路没有国家一分钱投资;旅游发展也没有国家给特殊政策。但是他们给自己定的目标是给国家做贡献而不是添麻烦。 这就是中国最硬核的奋斗者传说——凭自己用一把铁锤和一颗不服输的心证明了中国山村脱贫故事的硬核答卷。