1969年4月14日这天，北京九届一中全会的选举现场非常安静，大家都在忙着。毛主席趁着周恩来挨个念候补委员名单的时候，突然侧过身，压低声音跟他嘀咕了一句：“再把那个李德生仔细看看。”周总理听明白了，冲着后面喊道：“德生同志，把帽子摘了吧。”屋子里几百个人都转过头来，看着李德生。他没犹豫，顺手把军帽摘了。主席仔细打量了一番后，高兴地说：“五十三岁，年纪不错。”这事儿挺有趣的，主席为啥要让李德生当众露个头呢？其实是为了选年轻的接班人。因为老一辈都上年纪了，得给队伍里添点新血。 那时候有个规矩：新班子里必须有五十五岁以下的人。李德生这一年才五十三岁，正合适。定名单的时候还闹了点小插曲。李德生的名字跟陈锡联、许世友这些上将放在一起了，他自己心里直打鼓。觉得自己资历不够，论功劳也比不过这些老首长。他私底下找陈锡联和许世友商量能不能别选他，结果两个人都没接他的茬。后来李德生只能硬着头皮上去了。 其实主席看中的是他在政治上的执行能力和战场上的铁血本色。1968年深秋的会议上，毛主席问谁是李德生，河南汉子马上站起来行了个军礼。主席听说他才五十二岁就高兴了，觉得他在安徽搞得挺好。还有一次是朝鲜战场上的事儿。王近山让李德生当代司令顶着火线指挥。上甘岭打了四十多天炮仗，山头都被削掉好几层皮。电话线断了好几回都是李德生顶着火网爬上去抢修的。这种不要命的劲儿把美军给拖垮了。 其实这种狠劲是从小养成的。1928年的时候李德生才十二岁，就跟着红军训练跑步追上通信员才当了兵。靠这种奔跑的劲儿他一路从儿童团长冲到了前沿指挥官的位子上。后来主席急召他进中南海时还开了个玩笑：“我也叫李得胜。”这时候总理也在旁边叮嘱他要学会分身术：一份精力守北京，一份精力看书本，一份精力去基层钻。 后来他确实这么做的。无论是守卫京城还是去沈阳大军区对调都做得很好。大家都叫他“李铁梅”，其实是让他抗下副主席常驻外地的重担。这种关键时刻能顶上去的人就是能稳住局面的实干派。所以1969年那个春寒料峭的日子里那顶军帽只摘了一回就把全国都记住了这张脸。