1923年,伍念秋和林徽因一起住在北京。孙伏园在《晨报副刊》上发表了一篇关于谭熙鸿续娶陈淑君的文章,引起了很大争议。张竞生对此很感兴趣,经过一番调查,他觉得陈淑君很可怜,于是站出来为她说话。4月29日,张竞生在《晨报副刊》上发表了一篇文章,题目是《爱情的定则与陈淑君女士事的研究》。他提出了四个关于爱情的观点:爱情是有条件的,爱情是可比较的,爱情是会变的,夫妻应该是朋友。这篇文章引起了很大反响,编辑孙伏园就围绕这个话题策划了一系列讨论。 参与讨论的人很多,但是大多数人的看法都跟张竞生不一样。不管张竞生的观点对不对,他至少让大家开始思考爱情这个问题。1923年成了中国历史上一个很重要的婚恋年。这一年发生了很多浪漫的故事,比如胡适和曹诚英相爱了,朱谦之和杨没累相恋了,张竞生和褚松雪也有感情,还有庐隐和郭梦良在一起了。 庐隐是福州才女,她写了一本小说叫《象牙戒指》,她把这个故事说成是记录石评梅不幸生活的一部分。其实小说主要写石评梅的感情经历,只是给她换了个名字叫张沁珠。小说从张沁珠刚上大学时写起。刚开始她还不习惯异乡生活,想念家乡和年迈的父亲还有母亲未来的命运。 后来她遇到了父亲的学生伍念秋,两人有了诗意往来后,张沁珠心里开始变得甜蜜起来。爱情改变了张沁珠的内心世界,她不再担心父母的事情了。爱情给她带来了独立的勇气和力量。 在这个过程中还有一个人叫曹子卿。曹子卿和伍念秋情况很像,唯一不同是曹子卿已经离婚了。尽管如此,张沁珠还是无法完全接受他。新恋情反而让她更深刻地记得初恋留下的痕迹。 最后命运捉弄人,曹子卿死了。张沁珠把一生都献给了他。她为曹子卿献上了自己全部的爱:长空啊,你生前爱的一枝寒梅,现在虔诚地献给你灵前。请原谅我吧,我没能让你满意活着时的日子,但是现在你得到了我全部的心。