在连州这个粤北山区的古城里，赵艳华老师每天都会被这片山水包围着。她站在阳台往外看，稻田和青山组成的画面让人想起唐代文学家刘禹锡被贬谪到这里时写的诗。“无穷绝境终日游”和“唯有千山画不如”，这些话经过了一千多年，和今天看到的景象还是很像。她觉得自己好像当年的刘禹锡一样，每天都在连州的街巷田野里穿梭。连州一直以来都是历史文化名城，这次她还发现连州的生态也很有特色。在市中心的路口，金腰燕在车流中低空盘旋，小狗在斑马线上停下来让人等一下。人和动物在这个现代化的城市里找到了默契。工作人员说连南板洞省级自然保护区每年秋天都能看到大量的候鸟南飞。赵艳华老师去了连南瑶族自治县的深山区寨岗镇。那里传统瑶族文化和客家文化融合在一起。菜市场里卖的山货带着浓郁的乡土味道。有一个卖野生山楂的瑶族老人和她用客家话聊天，发音和她在粤西老家的亲人一模一样。她特别感动，方言把过去和现在、他乡和故乡连在了一起。寨岗镇的人们普遍使用客家话，这是民族交流融合的一个例子。老人卖的青皮山楂叫台湾林檎，吃起来又酸又甜。这次遇见就像这个味道一样：一开始觉得很惊讶，后来觉得温暖起来。从连州到连南，赵艳华老师经历了一个不一样的支教旅程。这里有历史、有文化、有生态保护，还有深厚的人文底蕴。在中国乡村发展的过程中，这些看似平凡的日常片段实际上是文化自信最基础的部分。候鸟沿着老路飞行，文化记忆和情感也在一代又一代人之间传递下来。保护好土地上的历史、生态和文化资源，才能让人们记得住乡愁。连州的故事告诉我们在推动乡村振兴和城乡发展时要珍惜这些资源。