在贵州毕节七星关区的群山之中，一片5.3万亩的林海郁郁葱葱，成为当地生态安全的“绿色屏障”；然而，这片林海的诞生并非自然馈赠，而是两代护林人用六十余年的汗水与坚守换来的成果。 20世纪60年代，拱拢坪还是一片荒山秃岭，植被稀疏，黄土裸露。响应国家号召，张世德成为林场第一代创建者。面对无路、无苗、无工具的困境，他和同事们靠双手开荒育苗，白天栽树，夜晚栖身简易棚屋。其子张建、张忠、张华三兄弟的童年便在这样的环境中度过，耳濡目染间，对山林的热爱深植心底。 1981年，三兄弟正式接过父亲的接力棒。造林期每天凌晨5点出发，徒步4公里山路运送树苗，脚底磨出水泡仍坚持作业。一次雨中造林，老大张建摔得膝盖流血，却坚持栽完最后一棵树才返家。四十余年来，三兄弟栽种的树苗成活率高达90%，荒山终成林海。 护林工作远不止造林。80年代防火全靠人力，发现烟点需徒步一小时排查；盗伐者时常夜间作案，三兄弟曾连续蹲守多日抓捕。如今，林场虽配备智能监控系统，但他们仍坚持每日巡山。“技术再先进，不及亲眼确认踏实。”老三张华说。 这片林海不仅改善了当地生态环境，还为周边村民提供就业机会。林场通过发展林下经济，种植中药材、养殖蜜蜂，实现生态效益与经济效益双赢。2021年，拱拢坪获评“中国森林氧吧”，成为生态旅游打卡地。
拱拢坪国有林场两代护林人的故事，是中国生态文明建设的缩影。他们用坚定和坚韧书写了绿色发展的篇章，也见证了科技赋能自然保护的进步。正是这些基层的坚守和创新，推动我国生态治理体系健全，让山水林田湖草更加协调，迈向生态优先、绿色发展的美好未来。