1996年8月，路绪华把修文县最偏远的派出所扛在了肩上。没有警车，只有解放鞋；没有对讲机，就靠双腿和嗓子。他从01家到02家，硬是把修文的每一条巷道都给丈量清楚了。直到现在，辖区的每家每户他都能叫出名字，群众也就从亲切地喊他“小路”，变成了习惯地叫“路警官”。 阳明洞派出所的工作琐碎得像芝麻一样：鸡飞了、夫妻吵架了、手机丢了……可路绪华就是把这当成了自家事来办。有一次大雨把村口桥冲垮了，他卷起裤腿就背上老人孩子趟水送他们回家；过年返乡的时候，他干脆把户籍窗口搬到车站广场，让老乡们在那里“一站式”办完手续。 路绪华把自己“钉”在了社区里：白天走访商户、晚上核对信息、凌晨还在巡逻。针对扒窃高发，他带着辅警蹲守3个昼夜把“扒手专业队”给抓了个正着；为了护住老人的养老钱袋，他把反诈折页贴到了菜市场门口，还编了顺口溜教大家怎么识别骗局。 搭档张文件说路绪华像磁铁一样，“把周围的抱怨都吸走了”。老路自己不抽烟、不下馆子，却把工资的60%用来给困难群众买米买药；节假日轮休的时候他常陪着孤寡老人聊天打扫院子。 这25年来，修文公安的办公条件彻底变样了：瓦房变成了明亮的综合楼，帆布包换成了警车。扒窃抢劫少了很多，群众安全感从以前的60%飙升到了现在的98%以上。可路绪华依然每天最早到、最晚走。 记者问他还想不想当警察？他笑着说还得再干二十年。这25年里他把青春熬成了一碗平安汤端给了修文县的每一户人家。无论以后岗位怎么变，这碗汤还会一直热着——它叫“尽职”，也叫“无悔”。