关于电流这事儿,一直有个没完没了的争论,其实就是爱迪生跟特斯拉的百年恩怨。说起来,托马斯·爱迪生这个人吧,在大家印象里简直就是发明大王的代名词。不过你得知道,他手里握的那一千多项专利里头,真正靠自己琢磨出来的,其实也就三成左右。真正能把那些稀奇古怪的实验想法,变成咱们家灯泡里的电流,还得靠尼古拉·特斯拉。这俩人在一块儿竞争的时候,一个靠着直觉和钱袋子,一个凭的是疯狂还有理想,把人类推进了第二次工业革命那个大漩涡里。 他俩的做事风格完全不一样。特斯拉那记忆力厉害得很,简直就是拍照一样的存进了脑子。看完一本《电磁学》,他脑子里就能把整个章节原封不动地回想出来,甚至能提前预演实验的结果。他这种先在脑子过一遍电影,再动手去验证的打法,让他的创意经常跳出常理范围,也给他以后推翻交流电埋下了种子。爱迪生就不一样了,更像是个嗅觉灵敏的商人。他信那个先抢市场、再补技术的道理。经常跑到竞争对手实验室门口盯着看,只要发现点苗头就马上雇人去砸场子,好先把专利注册下来。为了给特斯拉好看,他还弄出过电椅这种东西,让一个无辜的志愿者被交流电电死了——这也是电椅第一次当刑具被推出来用。 他俩的私人恩怨也很激烈。面对特斯拉那些天马行空的想法,爱迪生是各种公开嘲讽,说人家就是在做梦。特斯拉呢?干脆用一辈子的时间熬夜钻研、终生没娶、没孩子来回应,把所有晚上都交给了线圈和图纸。爱迪生那边倒是纸醉金迷的样子。据说他最年轻的情人才16岁;他的助手因为长期接受X射线照射最后得了癌症去世了——爱迪生为了抢专利真是太狠了。 到了尼亚加拉大瀑布点亮第一盏灯泡的时候,爱迪生就坐不住了。他联合了电子工程师协会弄了个“爱迪生奖”,本来是想表彰对手的,结果反倒被特斯拉拒绝领奖——这就把原本的颁奖会变成了吐槽大会。为了打压交流电的推广,爱迪生还搞了不少吓人的招数:拍摄千伏级的交流电发电机把狗和羊电死的画面在全国放电影;他还跑去游说议员通过法案,把安全电压给死死锁在了800伏特以下。 不过大家现在都不傻了。交流电这股洪流很快就把直流电的堤坝冲垮了。百年后咱们现在的生活还离不开特斯拉留下的电网呢——高铁、无人机、储能电池、甚至手机快充用的波形都是特斯拉当年画出来的样子。爱迪生的那个直流电垄断公司早就没影了。但是他的名字和这次电流之战一起被写进了教科书里,成了最锋利的商业伦理案例之一。 有人把他俩的故事写成了饶舌歌听着玩;也有人画成漫画连载着看;不管是段子还是漫画线条都在告诉后来的人:历史真正记得的不是钞票和暴徒的那些手段,而是那个把世界连成一个电网的疯子科学家。