对于“吸血鬼”这类神秘生物，多数人第一反应往往是尖牙、血唇和蝙蝠斗篷的经典形象。而把它称作“血族”，我更喜欢这个词，因为它能把这种生物定义为“既非神也非魔”，处于非此非彼的灰色地带。血族这个概念，把恐惧和迷恋同时摆在我们面前。从银幕上的那些角色，我们可以看到这个形象的复杂性，他们优雅却残忍，孤独却拥有永恒的生命。《暮光之城》、《黑夜传说》还有《德古拉元年》这些作品，把血族塑造成高贵却嗜血的生物，它们无法繁衍后代，只能通过“初拥”把人类拖入黑暗之中。这种永生的诅咒让血族既像神明又像魔鬼。 回到欧洲中世纪，教会曾公开承认吸血鬼的存在，并列出了所谓的“吸血鬼黑死病名单”。黑死病爆发时期幸存却突然死去的人，都被指控为吸食死者血液的吸血鬼。这种官方认可让血族传说从民间故事变成了官方灵异档案。 关于血族的起源有三个主要流派：神咒说、病影说和兽形说。 神咒说认为血族源自圣经中亚伯被该隐杀死一事。上帝对该隐施以永世受咒，这个故事被后世无限放大成为了血族悲剧的源头。 病影说把卟啉症患者的行为解释为“吸血”的错觉。卟啉症患者身体痛苦并且惧怕光线和十字架等物品，这些症状导致他们被误认为是吸食血液的怪物。巧合的是，血液中铁元素能够缓解部分症状，进一步坐实了“吸血鬼”形象。 兽形说认为蝙蝠与拉丁美洲民间传说中的卓柏卡布拉混血成了这个生物的原型。蝙蝠被西方视为夜间放血者，卓柏卡布拉则是一种专挑家畜吸血的怪物。卓柏卡布拉会把猎物吐出又吸进三次，让对方在生死之间挣扎。 综合这些神话、疾病与想象，“血族”像一面镜子反射出人类对永生、权力与禁忌的贪婪和对死亡、疾病与孤独的恐惧。这个生物或许只存在于纸页和银幕里，或许正躲在某个城堡的天文台里等着夜幕降临。真相并不重要，重要的是你是否愿意相信它在黑暗中微笑还是尖叫？