翻出这几年经常读的《此生未完成》，我就发现，在生与死之间，我们总是得学着和孤独握个手。有一次朋友在朋友圈说挑本耐读的书，我立马想到于娟的这本。现在书皮都卷边了，每次再看都像头一次翻开，字里行间透出的那份疼与悟特别新鲜。它既不励志也不高深，就像个癌症患者在临死前最后一年赶着写的赶路笔记。时间这东西特别特别细，碎成琉璃在后面就再也改不了了。要是你能感觉到那些碎片掉在心里发出的声响，那也是在跟过去道别，顺便给未来提个醒。 人生好像一直在赶场似的，灯火辉煌热闹非凡，可心里总觉得自己是在走寂寞的路。晚上没人的时候，那种“以为有人陪着”的想法就会被孤独慢慢戳破。书里说得挺实在：“人生的残酷在于很少有人能一直陪着你。如果有，那肯定是有一个人付出了一生的代价。”所以说到底，“陪伴”这事儿本来就有个期限，“孤独”才是默认的状态。 人的一生就像赶路一样，背着个大包马不停蹄地走，路上遇到的人多得数不清。能跟你一起走一段的人不多见，哪怕只是一段路也是缘分。可惜很多人走着走着就散了，剩下的就只能一个人继续赶路——肩上的担子更重了，可脚还不能停。 刚开始读这本书的时候，我还不太会一个人待着，总觉得书里的调子太消极了。等到读完最后一页才明白，那根本不是绝望，而是承认孤独的一种诚实态度。生活里的对错真假、记得与忘记都在一块儿发生着；时间就像个裁判似的，默默地记着一切。所以才会觉得——“生活是你记住的样子。” 能留在你记忆里的那些瞬间，那才是真正活过的痕迹。书合上了可句子还是留在心里：“所以人注定要一个人走。”“奔波劳碌中也遇人无数。”这些话提醒我：孤独不是一个人也没有，而是拥有一切却没人一起分享；赶路也不是慌慌张张的，而是在确认自己确实存在。 下次再读这本书的时候，我可能还会哭、还会疼、还会重新爱上生活——哪怕最后还是一个人。