3月24日一大早，哥伦比亚空军一架编号C-130的大力神运输机，从亚马逊西边的小村莱吉萨莫港冒着火光冲上了天。没想到刚飞几分钟，飞机就像块石头似的一头扎进了跑道尽头的密林。机上128个人里，66名当场就没了命，还有几十个人受了重伤，现场只剩下烧焦的金属架子和难闻的气味。军方查清楚了，遇难的那66个人里头，大部分都是陆军的兵；另外还有4个人还没找着下落。这架飞机满载着全副武装的士兵，再加上两枚小炸弹和一堆弹药箱，总重量都快到极限了，这才是让飞机摔下来的罪魁祸首。 从现场消防员回忆的细节来看，飞机刚起飞的时候好像先撞上了跑道尽头的灯柱，结果把左翼的大树都给削断了。飞机失控翻了几个跟头，尾翼着地就起火了。更倒霉的是货舱里的一枚小炸弹被撞响了，整个山谷都被火光映得通红。从照片上看，飞机烧得只剩下一个黑呼呼的架子，机头几乎都被烧化了。 因为小镇上只有两家诊所，受伤的士兵先在那儿做了止血包扎，后来才用直升机送到波哥大和别的医院去治。最让人感动的是第一批赶到现场的不是军队的车，而是镇上的老百姓——有人骑着摩托车后座拉着血淋淋的士兵往医院跑，有人拎着水管冲上去灭火。副镇长对着镜头都哽咽了：“就是他们用最朴素的方式把活人从死神手里抢了回来。” 空军司令席尔瓦说这事儿主要是技术故障造成的，国防部长桑切斯也排除了被人袭击的可能。总统佩特罗在电视上说话特别硬气，直接把责任推到了“官僚主义”头上，说政府搞现代化装备的采购被一大堆没用的流程给拖慢了。如果那些管行政的人干不了活儿就必须换人。不过反对派马上就反驳了，说佩特罗上台以后国防预算被砍了好多刀，军用飞机的飞行时间也少得可怜，导致飞行员都没什么经验。 军事分析师绍梅斯觉得这架C-130是2020年美国给的那一批货，三年前才刚刚做过一次大检修，发动机和关键部件都换成新的了。他认为不是因为缺零件才出事儿的，真正要等的是调查报告出来看看四台螺旋桨发动机为啥在起飞的时候全罢工了。从1950年代开始服役到现在，C-130在全球已经飞了几十万个小时了；哥伦比亚从60年代末就把它用在国内的战争上，直到现在还是陆军最重要的运输工具呢。就在上个月玻利维亚也摔了一架同款的飞机死了20多个人；现在南美洲连着出这种大事故，C-130到底还能飞多久的问题又被大家拿出来讨论了。 等到夜幕降临的时候，莱吉萨莫港的上空再也听不见那熟悉的轰鸣声了。66条生命没了、66个家庭破了防，这也把哥伦比亚还有整个南美洲的航空安全问题给推到了聚光灯下。