2021年，一位名叫张玉桂的金川剪纸传承人从高原出发，把脚步一直延伸到北戴河。他没有选择待在天津工业大学的博物馆里，而是迫不及待地想给周爱军求教技艺。这一趟出行的意义很大，张玉桂想让自己的作品活过来。原本他只知道在宣纸上勾勒京剧脸谱，现在又学会了怎么用酒精让颜料自然晕开，还掌握了在白纸上填色的手艺。他说，这门手艺要是一直藏在博物馆的玻璃柜里就没意思了，必须得让它继续活在日子里。回到金川后，张玉桂把新学来的技巧全都带回了高原。他用一把剪刀对抗机器批量生产的千篇一律。在那里风大、日子长，他把对生活的热爱、对文化的敬畏全都剪进了红纸里。他把这当成了自己的使命，只要还有人愿意把红纸放在胸口，金川剪纸就不会褪色。在他看来，真正的技艺就是要拿在手里、剪在纸上。