儿时住在乡下，老家的四季景色深深刻在我心里。童年时的美好记忆依旧鲜活，宛如后山永远驻留在心底。小时候最期盼的就是回老家，不仅仅是为了后山的风和村口的河，更是为了那棵亲手种下、奶奶悉心呵护的柠檬树。这棵树仿佛是岁月给我留下的印记，轻轻一碰，四季就重新鲜活起来。 春天，我带着堂弟妹在树林里探险时，脚下一滑发现了一株细如发丝的野生柠檬苗。虽然它当时没有花朵和果实，但那股清冽香气顺着风钻进了我的鼻子里，就像刚被雨水洗过的夜晚一样干净。我执意要把它带回家去，大家小心翼翼地捧着泥土保护它的根部。搬运时不小心折断了主干，我蹲在地上捧着蔫软的树苗，心里焦急万分。奶奶想起了老办法：用肥黑泥土包裹住断口，再缠上黑色塑料袋给它包扎伤口。 那一夜我把所有的心跳都埋进了小菜地里，希望这株小树能挺过来。 春风渐渐变暖了一些，断枝竟然抽出了嫩黄芽尖。虽然嫩芽显得有些怯生生，但却透露出一股韧劲。奶奶把那块菜地划为小树的“禁区”，谁也不准随便伸手碰它。 多年后柠檬树终于结出了果实，青中带黄、酸香扑鼻。那一刻我才明白春天并没有走远，它只是换了一种方式发芽成长。 夏天的酷热让人心烦意乱。我们一群孩子冲向村口的小河游泳嬉戏。河水清澈见底、冰凉透骨。会游泳的孩子纵身一跃跳进水里溅起浪花拍打在脸上；胆子小的人蹲在浅滩摸螺蛳或踩水仗。有人拖来竹筏子几个人挤在一起摇摇晃晃笑声随着浪花飘向夕阳余晖。 直到河岸传来奶奶的呼唤声我们才恋恋不舍地上了岸浑身湿漉漉却捧着被河水洗过的灵魂——那是夏天最真实的模样：热烈、直接、毫不掩饰。 秋天到来后，后山像是被翻动的书页一样金黄与翠绿交相辉映。我们赤着脚在山上奔跑落叶被踩得发出清脆声响如同风铃响起那一刻我们觉得这座山不再高峻只是我们尽情玩耍的舞台。 粗壮树枝变成了天然秋千我们用力蹬脚就能让身体腾空而起风声在耳边呼啸而过平缓的土坡就是天然滑梯我们从上面滑下来泥浆沾满裤腿却发出畅快淋漓的尖叫声石头缝里还藏着一个“小马桶”凹陷我们把它当作秘密宝座用树叶塞进缝隙当帘子围成一个小小王国。 那些不起眼的角落里至今还回荡着我们给彼此取的外号与笑声。 冬天阳光温暖田埂边我们捡来干柴点起火堆甘蔗整齐地排列在一旁火苗舔舐着蔗皮甜香混着烟火气飘进鼻腔里那一刻寒冷被糖衣包裹住连空气都变得甜蜜起来烤好的甘蔗烫得手无法握住左右手不停地交换着吃咬下一口汁水流入心底嘴角和鼻尖沾满黑灰大家互相取笑笑声顺着田埂飘进寂静的山野。 这是冬天最柔软的盔甲：甜蜜、温暖、还能抵御所有冷风。 童年里有这些美好的回忆它们像四根看不见的琴弦被岁月反复拨动即使现在已经回不去了但每当我想起这些时光心底就泛起温柔涟漪原来那些光着脚奔跑、沾满泥浆的时光早已悄悄存档到永恒里。