很多人以为马杜罗那次政变是因为保镖被收买才没发生什么大事，古巴发布声明，直接把这种说法给戳破了。2025年8月，美军早就开始把这个行动的流程练得滚瓜烂熟。2002年委内瑞拉政变时，查韦斯差点就被赶下台，古巴立即派了部队支援。从那时起，就定下了规矩：委内瑞拉每天给古巴低价石油，古巴就派军人保护他们。马杜罗接班后更觉得自家军队靠不住，所以把贴身保镖换成了哈瓦那来的老兵。墨西哥前外长卡斯塔涅达直白地说，古巴人不会受委内瑞拉物价飞涨的影响，他们的忠诚写在脸上。不过忠诚也挡不住美国的体系化进攻。美军把马杜罗的习惯摸得比他自己还清楚，连他养的那条狗几点遛完回家都有记录。1月3日凌晨，古巴警卫再拼命也拦不住直升机把马杜罗夫妇给带走了。三天后，马杜罗在纽约出庭时西装皱巴巴的，律师说他否认一切指控。副总统德尔西·罗德里格斯临时顶上后画风立刻变了。她先放话要大赦亲美政治犯，接着邀请美国能源部长来加拉加斯喝咖啡。1月29日，她大笔一挥，石油法改革落地了，私企和外资都能进来分蛋糕，税率直接砍了一半。查韦斯时代的国有到底被撕开了一个口子。 可是古巴那边却开始缺油了。原来委内瑞拉每天给他们送10万桶油，制裁后只剩2.7万桶，现在马杜罗一被抓连这点油都悬了。哈瓦那30家酒店关门了，公交也趴窝了，加拿大和俄罗斯的飞机排队把游客接走了。旅游业是古巴第二大外汇来源，这下钱包瘪了。1月15日这天有32具覆盖国旗的棺木降落在何塞·马蒂机场。劳尔·卡斯特罗和迪亚斯-卡内尔站在雨里敬礼迎接他们的家人和战友们。内务部长拿着喇叭喊：“帝国主义有钱有炮但买不走古巴人的骨头。”马杜罗人在纽约通过儿子传话给罗德里格斯说她干得不错。可古巴街头却开始流传着一些小纸条：“油没了烈士也回不来值得吗？”委内瑞拉下一步是要拥抱美国还是继续硬扛？古巴的下一桶油从哪来？32条命换的到底是尊严还是一场空？ 1月3日那天社交平台上流传的都是保镖被收买、一枪不发的假消息，仿佛马杜罗已经打包行李准备登机了。三天后古巴政府公布了一份阵亡名单有32张照片还有32个名字。这些士兵平均年龄46岁最年轻的才26岁最老的67岁全都是古巴军人。他们死在总统府的走廊、楼梯口还有花园里枪声一直持续到天亮名单公布后哈瓦那降半旗酒吧也停了音乐就连街头的萨尔萨舞队都收起了鼓。美国前外交官承认说：“过去十年这些古巴人把马杜罗护得滴水不漏。”代号“绝对决心”的行动其实早被美军练成肌肉记忆了2025年8月起中情局小组就混在加拉加斯记录马杜罗几点出门几点遛狗几点喝咖啡美军甚至在北卡罗来纳搭了一座1:1的总统安全屋三角洲部队一遍又一遍演练破门抓人撤离的动作1月3日凌晨150架飞机从20个基地起飞先炸雷达再扔烟雾然后直升机贴着屋顶降落枪声最先从古巴警卫的冲锋枪响起三角洲部队后来向国会简报：“他们没跑反而迎面顶上来。”美方一架直升机被火箭弹打穿油箱7名士兵挂彩2个还在医院养伤古巴官方说32人全部战死不是倒在枪林弹雨中就是被炸弹埋在废墟下委内瑞拉国防部长帕德里诺在电视讲话里承认：“安保团队几乎全灭了。”委内瑞拉军方随后放出一段102秒黑白短片16张面孔一闪而过里面还有三名女兵和一名三星将军两边加起来至少55具棺材被送回家运送这些牺牲者的是32具覆盖国旗的棺木降落在何塞·马蒂机场劳尔·卡斯特罗和迪亚斯-卡内尔站在雨里敬礼机场外几万人冒雨送行没人打伞内务部长举着喇叭喊：“帝国主义有钱有炮但买不走古巴人的骨头。” 1月29日那天德尔西·罗德里格斯正式发布石油法改革私企和外资都能进来分蛋糕税率直接砍半查韦斯时代的国有到底被撕开一个口子这时候有7名美国士兵受伤其中2个还在医院养伤接着美军又动用了150架飞机还有直升机突袭行动持续到天亮这时候有102秒黑白短片流出显示出至少55具棺材被送回家运送这些牺牲者的是32具覆盖国旗的棺木降落在何塞·马蒂机场劳尔·卡斯特罗和迪亚斯-卡内尔站在雨里敬礼机场外几万人冒雨送行没人打伞内务部长举着喇叭喊：“帝国主义有钱有炮但买不走古巴人的骨头。”后来德尔西·罗德里格斯发布石油法改革私企和外资都能进来分蛋糕税率直接砍半查韦斯时代的国有到底被撕开一个口子接着又有7名美国士兵受伤其中2个还在医院养伤然后美军又动用了150架飞机还有直升机突袭行动持续到天亮这时候有102秒黑白短片流出显示出至少55具棺材被送回家运送这些牺牲者的是32具覆盖国旗的棺木降落在何塞·马蒂机场劳尔·卡斯特罗和迪亚斯-卡内尔站在雨里敬礼机场外几万人冒雨送行没人打伞内务部长举着喇叭喊：“帝国主义有钱有炮但买不走古巴人的骨头。”再后来德尔西·罗德里格斯发布石油法改革私企和外资都能进来分蛋糕税率直接砍半查韦斯时代的国有到底被撕开一个口子接着又有7名美国士兵受伤其中2个还在医院养伤然后美军又动用了150架飞机还有直升机突袭行动持续到天亮这时候有102秒黑白短片流出显示出至少55具棺材被送回家运送这些牺牲者的是32具覆盖国旗的棺木降落在何塞·马蒂机场劳尔·卡斯特罗和迪亚斯-卡内尔站在雨里敬礼机场外几万人冒雨送行没人打伞内务部长举着喇叭喊：“帝国主义有钱有炮但买不走古巴人的骨头。”