2008年的一个跨年夜，厦门钱柜朝外店一下子收进了78万块，那时候大家伙儿在里头吼着《死了都要爱》。但现在呢？客流只剩两成，当年的那帮麦霸一姐早就“死了都要扛”，没人有心情每周去唱。袁树雄在大学讲台上把“艺术”俩字踩进了地缝，他说嫌《早安隆回》是口水歌的人在PUA年轻人。网上吵翻天了，有人说是草根揭了皇帝新装。但我看你们都吵错地方了。KTV这行要是倒闭了，根本原因不是没好歌。是当年去唱歌的人，现在在房贷、KPI和学区房里忙着呢，哪有功夫去当麦霸？娱乐预算早被密室逃脱和露营分了个精光。你们以为KTV死了是因为没好歌？才不是！是那群人没时间、也没心情了。现在KTV成了一面残酷的品味照妖镜。你点周杰伦的《晴天》显得有格调，还是点那首抖音神曲暴露你爱刷抖音？所以大家宁可去玩密室逃脱花两百块玩四小时，也不愿意花五十块唱四小时KTV。线上算法知道你的一切。你在抖音听《爱拼才会赢》，大数据立马给你推闽南文史博主讲父辈闯厦门的血泪史。《早安隆回》们在另一个赛道狂奔，用直给的情绪和节奏做“情绪按摩”。线下KTV尴尬地卡在中间，既给不了线上那种深度内容体验，又让唱网络爆款歌变得充满风险。所以别把KTV的消亡赖给任何一首歌。袁树雄有他的战场，老歌复兴有它的土壤。该被哀悼的是那个能凑在一起不顾跑调吼一嗓子的青春场景。它的死亡与什么歌无关，只与我们变得谨小慎微有关。是我们亲手为那个时代按下了静音键。