归有光从出生那天起就过得不易，他叫有光这名字是因为霞光让家人们觉得他前途有光。结果他遭遇了几次打击，幼年丧母，青年失妻，中年又失去了儿子。尽管如此，他还是没有放弃，把痛苦当作能量，再坚持下去。明朝科举太难了，他考了八次才考中。直到六十岁他才在殿试上取得成功。虽然他的仕途没有多大进展，只当过长兴知县，可他把更多的精力给了教育事业。他利用空余时间批注《史记》，并给安亭镇上的人开了一所“震川学馆”，为学生授课。 归有光的作文课有三条铁律：要有字、要有句、要有情。他教学生如何搭建文章的骨架，填充内容并点题。如果没有感情，哪怕句子写得再好也不算数。他的《项脊轩志》里有一句让人心酸的话：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也。”这篇文章一直流传到现在。 倭寇来袭的时候，昆山被清军包围。他白天给学生上课，晚上拿着长矛上城楼抵御敌人。虽然炮火隆隆但孩子们还是在读书声中度过夜晚。“震川先生背过身”，用自己的身体为孩子们挡住了炮火。 后来为了避免重名，“昆山”的震川中学改成了震川高级中学，而安亭的学校依然叫“震川”。虽然它们隔水相望，但都分享着同一束精神之光：无论时代如何变迁，总有愿意把微光变成炬火照亮别人的人。 站在娄江畔的文化墙前，我能听到归有光当年的声音：“文章做到极处无有他奇，只是恰好动了情。”我们现在可能不需要像归有光那样考八次才能中进士，但人生中总会有失去亲人、失去方向、失去热忱的时刻。只要记得“有光”这个名字给自己重新起一个名字，那个眼里有光、心里有火的名字。