01把日子揉进笔画里的幽默，名字其实就是父母给孩子的暗号。舒济是老舍大女儿的名字，出生在1928年的济南。“济”字寓意希望她像泉水一样滋润万物，可是这个字繁体笔画太多，小乙上学的时候才开始学写，结果被繁体字难哭了。老舍也苦笑不得。 舒乙是老舍的二儿子，在1935年农历乙亥年出生。“乙”不仅代表年份，也代表了排行老二，名字简单好写。后来舒乙再也没有遭遇写名字困难的情况，老舍感到很欣慰。 舒雨是老舍的二女儿，出生于1936年干旱的时候。那个时候全城都在祈雨，舒雨生下来的那一刻大雨如注。老舍给她取名为舒雨，把那瞬间的大雨存进她的人生。 立是老舍最小的女儿的名字，出生在立春那天。老舍本来想再用个“春”字，但是因为自己也是立春出生的，不想让她跟自己撞名。于是就用了一个简单的“立”字来做她的名字。 老子说过“无名天地之始”，但老舍却觉得名字是万物之母。他不会用生僻字堆高端名字，也不拿典故吓唬小孩。他把最鲜活的画面压缩成最顺口的单字。所以舒济、舒乙、舒雨和立这些普通名字里藏着四个不同年份和场景交织的故事。 我们也能在给孩子起名的时候，把对孩子的祝福偷偷揉进笔画里，让后来的日常里都回响起当初那一声清脆的呼唤。