咱把时间倒回1980年，罗中立那幅著名的《父亲》油画就画在皱纹里，像条犁沟，也像年轮。董玉方跟许飞把1984年那个秋夜写得像散文诗，庄稼收完了，月光撒在池塘上像碎银，老爸蹲在池边自己给了自己两拳。这一拳打在蓝涤卡上衣上，也打进了我们长大成人的心窝里。后来咱们哭着读完这首诗，老爷子早就老得像影子，夕阳一照就没了。 到了王太那一代，“总是向你索取”，他用简单的调子把父子关系变成了双向路。小时候咱坐在车里让老爸推着走，长大才发现他一直在后头看着咱。那句“托清风捎去安康”，好多大人一下子就绷不住了。咱们拼命跑想追上时间，可时间只要一动，老爸就又老了一点。 朴树的《平凡之路》就像写给在外打工和在家种地的人的一首歌。咱们这些孩子在外漂泊，老爷子就在家里守着。他站在屋檐下看烟火看雪花看咱长大又走了。他不问累不累，就问“钱够不够花”。歌里又说了：祝你踏过千重浪，能留在爱人身旁；也祝你不忘少年样，也别害怕白头发。祝福的最后是“我们像种子一样一生向阳”。 到了过节的时候，不管吃西餐还是中餐的热气腾腾，只要别忘了给老爸夹块肉。告诉他：“你牵挂的孩子长大了，这点小关心收下吧。”然后把祝福折成纸飞机从千里之外飞回老家。等它落到老爸掌心里时，说不定正好是明年春耕的种子呢。