春晚这事儿整整搞了四十年，尽管有时候观众骂声不断，但不管咋样，那股子过年的味儿是丢不了的。你说这一年过了又一年，年年看春晚，但是每年的节目都不一样。 1983年那会儿，央视第一届春节联欢晚会算是开了个头，“东西南北中，全民大联欢”，这一下子就成了大家过年最离不开的节目。这晚会后来成了中国人除夕夜的标配精神食粮。我家住岳各庄，离五棵松特别近。每年到了夏末秋初，央视春晚的总导演组就会搬进“影视之家”——那是一栋外墙贴了红招牌的楼。今年兔年的春晚就是在那儿酝酿出来的，算起来距离1983年那场的钟声敲响刚好40个年头。 以前观众看春晚特别简单纯粹，因为那个时候电视不多，大家也没啥别的选择，“没有别的可看，只能看春晚”，这就是最真实的写照。那会儿节目一完大家鼓掌鼓得震天响，感觉把一年的好运都拍进尘埃里了。 可现在完全不一样了，弹幕和短视频比笑声来得还快。“没有吐槽的春晚不叫春晚”，这倒成了一种新的节日仪式。老年观众在那儿怀念赵本山、陈佩斯，年轻的在那儿“二创”梗图；台上演员拼命讲笑话抖包袱，台下观众手里不停地敲着屏幕——一边吐槽一边点赞，这就像一场全民大合唱。 春晚最出彩的肯定是小品啊！总导演于蕾有个“真亲小乐”的四字秘诀被写进剧本里：真就是故事要真诚不悬浮；亲就是说话得接地气；小就是切入点要小、矛盾也得小，把大道理藏在小事里；乐嘛，就是包袱抖得密集、笑点多得停不下来。赵家班、开心麻花、沈腾、贾玲这些人马轮番登场的时候，全国各地的观众就会在同一时间发出“咯咯”的笑声。 其实年夜饭也是一张中国地图嘛。南北两边饮食习惯差别挺大的：北方冷得厉害，大伙就吃涮羊肉火锅咕嘟咕嘟的响；南方湿冷缠人，大家就吃老火靓汤慢慢熬。北方人包饺子是“压轴菜”，南方人吃汤圆才是“收官”。鱼上桌那是必须的，图个年年有余的好兆头；年糕、八宝饭、红烧肉也是一道接着一道上来。 以前的年夜饭讲究排场多，鸡鸭鱼肉把桌子摆得满满的，吃完剩菜都得塞满冰箱。现在不一样了，大家开始讲“适量可餐”，“不吃隔夜菜”成了规矩。中产家庭干脆去订酒店套餐省事省心还省钱不浪费。 其实春晚和年夜饭加在一起就是中国人最隆重的“双重仪式”。吃完年夜饭看看表刚好八点多了，广告里的锣鼓点一响就知道春晚要开始了。它就像一盘压轴的大菜把亲情祝福都端上桌；也像一顿精神大餐让在外漂泊的心有了归处。 一晃四十年过去了，尽管每年都会有人说春晚一年不如一年，但它还是雷打不动地在电视上开播。它像一条永不干涸的河一样把几代人的笑声泪水都冲得干干净净。等零点钟声一敲你就会发现：所谓的年味说到底也就是一句“回家吃饭”，一声“吐槽依旧”的声音罢了。