周磊在湖南益阳遭遇了一个沉重的打击，凌晨三点的寒风刮得如同刀子一样锋利，周磊的心都被刺痛了。他做了五年的上门女婿，为了这个家，他一直小心翼翼地生活着，却依然感觉自己比一个外人还要不受重视。丈母娘对他怒吼着“滚”，一句冰冷的话，就让他的自尊被践踏得一干二净。这个家给他带来的是无尽的煎熬和伤痛，尽管他试图通过离开来解脱自己，但黑暗中的一幕却让他瞬间泪崩。那天晚上，周磊把自己的尊严抛在脑后，准备默默地离开这个家。他没有想到的是，孩子却偷偷跟了出来。孩子光着脚坐在冰冷的台阶上，手里紧紧攥着半个凉馒头，脚都冻得青紫了。孩子怯生生地望着周磊，眼里带着深深的渴望和无奈。“爸爸带我走”，这句话触动了周磊内心最柔软的地方，他的眼泪夺眶而出。 几年的时间里，周磊在工地上没日没夜地工作，身体上的伤痛难以忍受。每天都要面对老丈人和丈母娘的白眼和指责，他们对周磊的态度丝毫没有改变过。孩子过生日的时候，蛋糕被摔在地上，那一刻周磊觉得自己像是个笑话一样被侮辱着。手机里催债的电话一个接一个地响着，每一次响起都像是在抽他耳光一样刺痛着他的心。 这个家像一个冰窖一样困住了他们一家三口。媳妇裹着毯子站在阴影里看着这一切发生，眼里全是绝望和无助。天亮了之后生活依旧继续着，但是这个家庭已经变得支离破碎了。贫穷把他们的脊梁压弯了，也把他们的感情磨没了。周磊不知道该怎么办才好，是为了孩子继续忍受这种生活？还是为了自己的尊严转身离开？这真是一个难以解开的谜题。