烟火里的元宵：从纸火箭到月光下的灯笼。上世纪六七十年代，小镇的元宵节仿佛是一场孩子自编自导的烟火盛宴。春节刚过，大家就迫不及待地把手头攒下的压岁钱拿出块钱给杂货铺老板，换来半箱宝贝：手作的小火箭、喷花、还有那让小孩追着满地跑的地老鼠。那个年代一个普通工人一个月才挣三十块，这对于孩子们来说简直就是巨款。纸火箭简单得很，纸筒里塞上火药，绑在一根长苇杆上，一点火就“嗖”的一下冲上了天，身后拖着一道长长的火星尾巴。地老鼠点燃后更是逗趣，它会“吱溜”一声到处乱窜，吓得小朋友们一边喊一边跳脚躲。还有那个几分钱就能买的甩火绳，点燃后火花四溅，调皮的孩子拿起来到处甩，吓得围观的小伙伴四散奔逃。大人们聚在一起欣赏的多筒喷花才是真正的主角，它能喷出两层楼高的火柱，足足燃烧两三分钟，把整个夜空都照得通明透亮。 到了晚上，大家手头上也没什么现成的灯笼卖，全靠爸妈动手做。过程其实特简单：把竹篾弯成框架用铁丝固定好骨架；再把红纸贴上糨糊粘在上面；在底部钉上一块木板放上烛台；最后用细铁丝串起来绑在棍子上——这样一盏灯笼就大功告成了，孩子们的心里也跟着亮堂起来。 天还没黑透呢，街道上就已经亮起了星星点点的光。有方灯、圆灯、白菜灯还有酒瓶灯……孩子们像小鸟出了笼子一样在这忽明忽暗的“星河”中穿梭嬉戏。 等到八九点钟的时候，月亮升得老高老高的，像一盏巨型红灯笼挂在树梢上。银白的月光洒下来把大街小巷都铺满了。街上的喧闹声渐渐变小了。这时候父母一声呼唤就把正在玩闹的孩子们叫了回来。他们不舍得放下手里的灯笼，但还是得乖乖回家去了。 转眼间半个世纪过去了。现在的烟花看起来比以前更炫更亮了，灯笼也做得更精致了。可那种让人听着心里就痒痒的“嗖”一声的火箭升空声还有烛光里摇晃着的红灯笼感觉却再也找不回来了。