站在珠江边往下看，那座高耸入云的大楼早就成了广州的象征。有个摄影师拿了十年的相机，拍下了十万多张照片，无意中给大家讲了这个城市怎么变的故事。这位大哥以前玩摄影，纯粹是想把自己看到的东西留下来。2015年那会儿，喜欢在天上拍城市的人还不多。他第一次爬到未建好的摩天大楼顶层，站在几百米高的地方，被那种跟平时完全不一样的视野给震住了。从那以后，他就打算一直把这观察的习惯坚持下去。后来设备越来越好，他看到了更广阔的画面，城市里那些平时不注意的细节也就露出来了。 这个摄影师的工作经历挺有时代特点的。大学学的是光电信息工程，进了通信公司干技术规划，五年时间参与了不少小区的网络布局。这种按图纸办事、天天守着点上班的日子虽然安稳，但也让他心里痒痒的，总想找点不一样的刺激。2017年的时候，他的航拍作品被专业媒体看见了，他干脆跳槽去了新闻机构。接下来这三年里，他哪儿有新闻去哪儿跑：有社会上的事，有自然灾害，还有那些长期蹲守的报道。这一段经历不光让他拍的内容多了起来，也让他更明白这个社会到底是怎么转的。等到行业有点不景气的时候，他又转行去做别的了。这种换工作的灵活性本身就像是社会发展变得多元化的一个缩影。 从2021年开始，他专门拿那座高塔当线索来拍片子。研究发现这栋楼老是出现可不是巧合，它就像是个大画布，在它后面上演的是这座城市的各种生活百态。从窄窄的胡同走到江边，从太阳刚出来拍到晚上亮灯的时候，这同一栋楼在不同的时间里看着都不一样。有一次他在城市边上拍到了像田园一样的风景，旁边就是远处的高楼大厦，这种新旧对比特别生动地说明了城市在发展的时候有不同的样子在一块儿共存。 到了2022年，他在自己住的地方就能看到这栋地标建筑。早上起来看一眼窗外的楼清不清楚就成了他安排当天拍摄计划的天气预报。厨房里拍个洗碗的瞬间、卧室里地球仪和远方大楼凑在一块儿的构图传到网上以后，好多人都特别有感触。这种天天盯着看的方式慢慢形成了一种特别的解读城市的方法。他发现城市里有好多视觉上的界限：新区和老社区长得不一样、设施好的地方和没开发的地方不一样、规划的公共空间跟居民自己用的样子也不太一样，这些都被他记录下来了。 有专家说这种长期、系统、多角度的记录已经不是普通的创作了，是很有价值的城市研究资料。照片里能看出人怎么用空间、建筑和人咋互动、哪个地方发展得快哪个慢这些细节都能帮我们看懂城市是怎么变的。规划专家说这些照片能抓到很多官方统计数据抓不住的地方：小区里到底有没有人在好好用、公共设施到底能照顾到多远的人、不同的人对城市的感受有啥不一样等等。这些影像证据和统计数字加在一起能让我们对这座城市有个更立体的认识。 城市的故事不光写在图纸上和报告里，也藏在不断变化的街头巷尾和老百姓的日常生活里头。当一个人每天用相机记录自己看到的东西，当个人的记忆跟整个城市的历史混在一起的时候，一种特别有温度的城市故事就这么出现了。这种从小处看到大处、从一瞬间看到一直的记录方式提醒我们：城市的活力不光看楼盖得多高，还看角落里那些一直没停的生活画面。 在现在这个高质量发展的阶段上，到底怎么让城市有劲儿又有温度？怎么让规划图和老百姓的感受更合得来？这些镜头提出来的问题很值得咱们好好琢磨琢磨。