李雨珊从冷面厂的轰鸣中起步，给屏幕里的山东寿光送去了500斤手工面，这正是她用冷面讲述的家乡故事的开始。1977年秋天的一个早训，七岁的她被哥哥领进了集安体校乒乓球队，从此每天四点四十起床跑步成了习惯。虽然年纪最小的她常被甩在队伍最后，可摔得狗啃泥也没阻挡她爬起来接着跑的脚步。 那时候的生活三点一线：学校、家、体校。她在墙上挂满了金牌，父母乐开了花，但心里却悄悄画着另一张地图：想去韩国首尔塔、釜山海云台和济州岛看看橙子林。2016到2017年，她签证、订机票、住青旅，用九个月走了很多地方，把学到的小火炉理念和酱料配方都藏进了手机备忘录。 回到家乡后，她把世界带了回来。朋友让她试试在网上卖冷面，她就白天干厂里的活，晚上蹲在仓库学PS剪视频。她坚持手工压面、自然晾晒，选山东生长期长的小麦粉做原料。第一单卖到长春时顾客说像小时候奶奶压的味儿，她把这句话截了图设成壁纸。 儿时邻居金凤顺奶奶的冷面锅给了她灵感，她把这段记忆写进商标申请书里。如今厂里的工人每天凌晨两点起床压面，山东面粉坐游轮过大辽河再压成薄如宣纸的面片。好的冷面入口有麦香、酸菜的脆和辣酱的跳。 除了冷面，她还想把集安所有宝贝都装进包裹：长白山余脉挖的五年根人参、零下八度夜采的冰葡萄酒、祖传配方的辣白菜和鸭绿江畔发酵的酸菜。每增加一个产品都是一次新的起跑。 集安的秋天像打翻的调色盘，她最爱这个季节。她站在仓库里打包寿光捐物时想到了“己欲立而立人”，这让她感觉自己站稳了也要让别人站住。 朋友劝她别把自己当男人用，她说童年被师哥师姐甩过太多次，现在轮到她来带他们冲刺了。