徐闻见想给春天留个档。他想起好多地方的春景，最鲜活的在荷兰库肯霍夫公园。那时候，郁金香多得数不清，把春天变得热闹极了。最庄重的一份记忆是在浙西九华，看立春祭的鼓声和仪式，把春天当成文明的约定。 可他心里最震撼的还是一扇玻璃门后的春天。有一年，他住在一个小宿舍里，看到外面的世界变小了，只能在窗框里看到哑剧一样的景象。他回忆起很多蓝白相间的影子，但最深刻的是饥饿的感觉。一天傍晚，他没吃东西二十四小时了，在虚弱中突然听到窗外有鸟叫声。他推开门，看见几只雏鸟在隔壁空调外机那里嗷嗷待哺。原来鸟妈妈把巢筑在了那里。鸟儿们因为有人过来吓得缩回去，又忍不住探出头来看看。 那一刻，两个生命在同样的困境中对视。他们都觉得饿，但都坚持着活下去。从那以后，他的感官变敏锐了。他开始留意流浪猫的斑纹和脾气，看到雏鸟长出羽毛，还帮白头翁找来筑巢的材料。窗外那株对着他的山茶成了他观察春天的地方。 他看到山茶从墨绿中露出一点红，然后像悄悄话一样开几朵花。下雨后山茶一下子开了好多朵把窗户映成红色云霞。下雨过后山茶也凋谢了。在安静中他看到了生命最激烈的绽放和凋谢。 还有一次晚上对楼有人弹吉他唱歌他听了好久。灯光亮起来像是星海一样晃动。不同窗口有人唱歌汇聚在一起变成了大合唱歌声照亮了整个夜空。 大家一起唱着相同的歌，歌声里充满了希望和共鸣。在这首集体的歌声里他感受到大家的心连在一起。