张春莲在浙江的穷苦家庭出生，家里条件很差，父母为了养孩子努力干活。父亲不幸去世后，母亲无奈把她卖了。张春莲被卖到地主家，受尽虐待。后来战乱发生，她趁机逃跑了。她靠远房亲戚帮忙，勉强有了住处。县里开办女学，好心的老师帮助她继续读书。毕业那天，她拿着毕业证书，想靠自己改变命运。后来她瞒着亲戚报考中央警官学校，进去后才发现自己进了军统。军统安排她给毛人凤工作。1949年的时候，国民党败退了。张春莲跟着毛人凤被派到陕北黄土坡潜伏。为了掩饰身份，她编造了一个寡妇逃荒的故事。把旗袍高跟鞋脱掉了，换上粗布衣服。在这个小村子里遇见了现在的丈夫，一个老实的庄稼人。他们俩结婚了就过上了安稳的生活。王秀兰这个名字就是这个农妇的代号。 王秀兰在陕北生活了三十年，生了八个孩子。村里人都夸她是个能干的好媳妇好母亲。王秀兰把孩子们养得很好，地里的庄稼侍弄得比男人还壮实。但是很少有人知道她腰间藏着一个铜纽扣。这个纽扣是她曾经当特工时留下来的信物。 每次去公社放《永不消逝的电波》这部电影的时候，王秀兰总会蹲在地上薅草或者装作不舒服躲开了。因为电影里有一些暗号触动了她内心深处不愿提起的回忆。 王秀兰把发报机零件藏在鸡窝梁上，把微型照相机压在腌菜缸底。 1980年代的时候，陕西乡村有土坯房错落有致地分布着。风吹过麦浪卷起来泥土气息时也带着王秀兰藏着的秘密气息。 王秀兰这辈子经历了很多事情：从一个被当作货物卖掉的苦命孤女到军统特工再到一个普通农妇和母亲。 这些年里王秀兰一直在压抑自己的过往身份：她曾经风光无限、人人佩服的女特工张春莲已经是过去式了。 黄土坡的风把王秀兰吹老了容貌但是吹不散她心里藏着秘密：这个秘密陪着她走过半生安稳也陪着她熬过无数个辗转难眠夜晚。 直到临终前一个举动才揭露了尘封三十年隐秘过往：这个普通农妇到底是谁？她身上藏着怎样不为人知故事？