说北京城里的大橘，那真是戏精中的戏精。它迈着四方步走在胡同里，气场大得把旁边的路都能挤窄。虽说大橘天天在这儿溜达晒太阳，可谁又知道它心里在琢磨啥呢？守着家的猫看着它，眼神直勾勾的，像是在巡视自己的领地。把这儿当自家炕头了，俩猫挤在一块儿睡得那个香劲儿，谁看了不说舒坦？大橘趴在人家的车顶上，慢悠悠的眼神就像个守着胡同的门卫。蓝眼睛的小白猫躲在自行车下面，偷偷摸摸的，特别可爱。它要么像个等着人请安的小官似的坐着门墩儿翘尾巴，要么把红门边上的毛都炸起了，谁靠近都得掂量掂量。最逗的是它偷偷吐舌头的时候，仿佛在说：“别告诉别的猫我偷吃啦！”这猫的神情别提多端着了，连皱着眉头的大橘也能看出心事重重的样子。要说那只趴在门口探头探脑的家伙，简直就跟个扒着门缝看热闹的街坊一样有意思。