原子骞随戍队远赴伊犁后，再也没能回到京城。回京的只有他生前常用的杉木箱，箱盖一合，京城花鸟长卷的颜色也跟着沉寂。何绍基与原子骞合卷悬挂在原家厅堂，书画香气混为一体。但是，军机大臣穆彰阿要把这幅画送给外敌换取安宁。 原子骞回了一句话：“画可赠山河，不可赠夷狄！”这一句话既把穆彰阿噎得脸色发青，又把原子骞送上了发配的路上。夫人柳莺莺没能去陪伴夫君远行，只能站在长街尽头看着囚车远去，在原地抱着箱子哭泣。她明白那一箱牡丹是夫君给大清留下的最后一点色彩。 这次木箱被打开时，大漠归来之人把最后一幅画作放在了妻子面前。柳莺莺打开箱子，闻到水墨牡丹的香气穿过死亡迎面扑来。那些画轴一幅接着一幅铺开，每一朵花都像是她的手指轻轻抚过。原子骞作画时夫人捧砚调色。 这些画作分文不取只为“志”。皇上看后非常高兴，“原牡丹”三个字成了京城的暗号。有这个暗号就能显示身份和风骨。如今这些牡丹在博物馆里难以见全幅画面了，却在故纸堆里悄悄发芽成长。 人们说它叫“原牡丹”，也叫它“原骨气”。一幅画抵得上十万雄兵靠的不是颜料多贵重，而是落笔时那一声不肯下跪的断喝。再看那只杉木箱上的尘土已经被擦去了不少忧伤却永远留在了纹理里。 它提醒后来者：当山河易色时风骨才是最硬的底色。柳莺莺没有随夫远去却年年清明去刑部大院烧纸只说一句话：“原郎等我……”这句话还没说完像一幅未盖印章的画悬在半空等不到落款。