新南方写作圈里冒出来个名叫宥予的青年作家,专门拿文学的大探照灯去照那些都市里的异乡人的内心世界。现在城市建设越来越快,好多年轻人从村里跑到粤港澳大湾区这样的南方大城市去打工,成了规模不小的“迁徙一代”。虽然在生活上这些人慢慢习惯了城里的节奏,可在心里头却总觉得找不到归属感,身份也变得模糊不清。何小河这个角色就是在这种情况下出现的,他是小说《撞空》的主角,活脱脱就是个对日子“不置可否”的人;还有那部新出的《证明》,用的是城乡双线叙事的方式,把两代人之间的矛盾和乡愁都写得明明白白。这些作品都在说明一件事:不少异乡青年跟城市的关系说白了就是上班、住家、买东西的功能联系,真正的情感和文化根基特别薄弱,一旦工作或者人际关系出了岔子,他们就很容易陷入精神上的一片“荒原”。 宥予能写出这么深刻的东西,主要是他自己就经历过从村子到县城再到一线城市的搬迁过程,对故乡和异乡这种拉扯感体会特别深。他觉得现在的年轻人不光是换了个地方住这么简单,更是把脑子里的观念、过日子的方式全盘都给推翻了重来。一边是城市化把以前那种大家都认识的老底子给打破了,年轻人跟老地方的感情联系越来越淡;另一边是城市也没现成的法子让人好好融进精神家园。结果就是个体在这种快速变化里既回不去老家的文化母体,又很难在城市里站稳脚跟找到认同的坐标。这种结构性的矛盾在他的书里就变成了人物那种“清醒的麻木”,既有对世界的操心,又因为啥都干不了显得特别冷漠。 他的创作虽然盯着的是一个个小人物的命数,却把时代大背景给看明白了。作品里那些细腻的心理描写和把城市当成“精神空间”的写法,把异乡青年的活法提升成了一代人的精神画像。这种“从小处看大处”的写法给“新南方写作”树立了个新样板:不搞那种大而全的史诗场面,就用冷静的笔调把普通人在历史洪水里的挣扎和探索给记下来。最近几年他拿了个《当代》文学拉力赛青年作家奖、“《钟山》之星”年度青年作家奖之类的荣誉,也说明文学圈挺认可这种写现实的路子。 面对年轻人这种精神上的大麻烦,宥予觉得写东西就得保持一种“不看别人脸色”的独立劲头。他觉得作家别老想着给答案或者光讲煽情的话安慰人,而得靠真实刻画困境来引起大家的共鸣和思考。他笔下的角色虽然经常摸不着头脑迷茫着,但从来没放弃找路走。比如《证明》里通过重新整理过去受过的伤来试着在回忆的碎片里找出真相和救赎的路数。这种写法正好跟“新南方写作”的核心理念对上号:把文学当成媒介,记录社会转型时的精神轨迹,好给以后留点启示。 看看粤港澳大湾区这个改革开放的前沿地带吧,多元文化搅和在一块儿再加上城乡变化剧烈,给搞创作提供了好素材。“新南方写作”就是靠着这个背景想搞点不一样的表达形式。像宥予这样的年轻作家冒头了,说明南方文学正在慢慢从写本地转到写普世关怀上去了以后很可能会形成更有时代味儿的美学风格。值得一说的是虽然这些作品扎根在南方讲的却是大家都关心的事比如迁徙、身份重构和精神归属这些具有全国性甚至全球性的意义所以有望成为咱们中国当代文学跟世界对话的新窗口。 从老家跑到大城市再从过去变成现在这一代人的精神搬家还在继续着呢。宥予用那股既冷又暖的笔锋给这场搬家留了个刻度。他的书提醒咱们在城市里灯光乱晃的时候那些默默的异乡人可不是看热闹的而是变革的亲历者和翻译家呢!当文学不躲着那些个人的难处和疼痛的时候就有可能变成把破碎的现实连起来的绳子一边记录一边启示未来一边发问一边孕育新生这正是“新南方写作”的价值所在不光是在写这片土地更是在写土地上那些永远不停在找归属的灵魂!