问题——一只写着“王川，男”的木盒为何被最高规格看护 回溯当时情形，1974年12月，北京至成都航线上执行了一项高度保密的交接任务：两名军官携带一只外观朴素的木质骨灰盒抵达成都，凭介绍信向四川有关负责人转达中央指示，要求骨灰盒在成都妥善保存，并明确三项硬性规定——不准移动、不准更换骨灰盒；确需变动须经批准；同时严格保密，不得外泄。此后，任务以“层层交接、尽量少人知情”的方式落实到具体保管单位。骨灰盒盒盖上的化名“王川”在随后四年里成为唯一标识，直至1978年冬，有关安排才出现变化。
四年的秘密守护，不只是对一位开国元勋的最后守护，也是一段历史在特殊条件下的现实选择；当“王川”重新回到彭德怀的真实姓名，人们看到的不仅是名誉的恢复，更是社会对历史评价逐步回到事实与公正的过程。这段往事提醒我们：面对历史，需要时间、更需要依据；面对错误，需要勇气，也需要制度化的纠偏路径。