1986年的夏天，十三岁的我站在村东头的院子里。火辣的阳光烘烤着大地，爹娘为了挑水不得不每日奔波。娘的腰不好，挑几趟水就得蹲下喘息；爹更是忙碌，白天下地干活，晚上还得去村西挑水。看着他们辛苦的身影，我心里很不是滋味。爹扛着锄头对我们说：“打口井吧，以后就不用这么辛苦了。”这话把我高兴坏了，可村里人却不屑一顾，“老刘啊，你是不是在做白日梦？”他们笑得比太阳还热烈。 打井师傅乘着月光来了，他看了一眼就说：“这底下全是石头层，挖不深的。” 我听了心里直打鼓，可爹却坚定地说：“试试看。” 第二天鸡刚打鸣，他就独自抡起镐头开始挖了。看着他卖力的样子，我不禁担心起他来。 这十天里，土堆越堆越高。每天天不亮，爹就钻进了井里。我趴在井沿问：“有水了吗？” 他抹了一把汗：“还没呢。” 这个过程并不容易。两米、三米、四米……坚硬的石头挡住了去路。娘急得直抹眼泪：“别挖了，人家都说不行。” 但爹没有停下脚步，他把碎石头敲成屑继续往下凿。 六米了，井底下传来沉闷的喊声：“扔根绳子下来！” 我赶紧扔了下去。他攀上来灌了半碗水就咕咚咕咚喝了下去，然后又下井去了。 到了第九天夜里，我放学回家趴在井边看。镐头落下时发出一声清脆的声响。 爹愣住了，我也愣住了。他又敲了几下确定不是石头——是石板！ 爹蹲下身用手探了探冰凉湿润的地方：“建国，去喊人帮忙！” 我跑出去找邻居们帮忙。大家扛着绳子、扁担围过来。爹撬开石板时一股清冽的水柱冲上来，像是大地突然开口唱歌。 水清得能照见头发丝，甜得连灶台都不用放糖。 大旱那年别的井都干了，我们家的井依然有水源涌出来。 全村人排队挑水时爹只是摆摆手：“大家喝吧。” 现在我每次回老家都会先奔去那口井——九米深的地方有他挖了十天的痕迹。 站在井沿往下看，石板还在那里，水声仍在响着，像是岁月的循环播放键。 那口井成了村子最亮的眼睛。 现在的我常想：父亲教会我的是一种精神——认准了方向就闷头干下去。 认定方向后最深的地心往往会发出最动听的回声；把一件事挖到极致时连石头也会开口唱歌。